Rotina materna

Alguém, por favor, faça silêncio! Quero ouvir meus pensamentos. Dias de chuva, de sol ou nublado, nada disso importa para eles... Ei, psiu! Faça silêncio! É só o que eu peço educadamente.

Correm, fazem barulhos, caem, sorriem, choram. Silêncio! Ser mãe não é fácil. Parece piegas dizer isso, mas não é. Isso é um fato.

Lá vou eu de novo tentar pensar. Com uma mão o ajudo a se levantar. Com a outra, passo o objeto que pediram. Presto atenção na apresentadora do programa de culinária, que repete três vezes o nome do ingrediente. O telefone toca. O cachorro late. Um grita e o outro chora.

A chaleira apita. Ele mais uma vez não consegue encontrar a camisa. Respiro, procuro embaixo do sofá, dentro da geladeira, mas não encontro meus pensamentos. E o silêncio? Devem tê-lo escondido na caixa de brinquedos.

Vanessa Silva